Чего только не значилось в его "послужном списке": сейфы щелкал как семечки, организовывал похищения и убийства, мошенничал, грабил, участвовал в политических заварушках...Однако со временем, как говорится, завязал, - и тут-то на него стали предъявлять повышенный спрос совсем иные силы: детективы, секретные службы,разного рода угнетенные и борцы за независимость! Ясное дело, Галактика велика и "авторитету" такого масштаба без дела сидеть не придется...
    Вышедшие за первые четыре года рассказы серии составили том - первый, но, как оказалось, далеко не последний! - под названием "Крыса Из Нержавеющей Стали" (1961). А затем повалили неизбежные продолжения: "Месть Крысы Из Нержавеющей Стали" (1970), "Крыса Из Нержавеющей Стали спасает мир" (1972), "Крыса Из Нержавеющей Стали ждет тебя" (1979), "Крысу Из Нержавеющей Стали - в Президенты" (1982).
    Только в 1985 году Гаррисон, кажется, сообразил, что от верткой Крысы ему, как и большинству персонажей его знаменитого цикла, - просто так не отвязаться. И в согласии с неписанными законами эпоса засел за роман-пролог, своего рода "Детство. Отрочество. Юность" своего криминального героя под почти библейским названием - "Родилась Крыса Из Нержавеющей Стали".    После чего - куда тут денешься! - оставалось лишь "печь" продолжения сверхпопулярной, уже обзаведшейся всеми атрибутами бесконечной, серии: "Крыса Из Нержавеющей Стали призван" (1987), сборник "Видения из нержавеющей стали" (1993), "Крыса из Нержавеющей стали поет блюз" (1994)...
    Также очень известная трилогия под названием "Мир Смерти" на русский язык была переведенна как "Неукротимая планета".Открывший январский номер кэмпбелловского журнала "Эстаундинг" за 1960 год, роман живописует приключения еще одного искателя приключений, Язона динАльта на далекой планете Пирр. Там ни на миг не прекращается жестокая и бескомпромиссная война между землянами-первопроходцами и местными формами жизни - растительной и животной. Ко всему прочему, последние способны телепатически улавливать настроения противника, поэтому, чем больше злобы, раздражения и ненависти выказывают или даже только ощущают внутри себя наши соплеменники по отношению к местной флоре и фауне, тем более сильная волна ответной ненависти обрушивается на доблестных "преобразователей природы". Интересно, не от "пирровой" ли победы - название планеты? Собственно, если не считать приключений - действительно головокружительных и ярко, "вкусно" расписанных, - единственно , чем мог поразить читателей автор, так это редким в ту по ру осознанием главной экологической мудрости:

сражаясь с ок ружающей природой, преодолевая ее и ломая, - ты проводишь все указанные действия прежде всего против себя. Только скажется это не сегодня и не завтра, а позже... Два романа-продолжения - "Мир смерти-2" (1964) и "Мир смерти 3" (1968), известные также под названиями "Инженер по этике" ("Моралист") и

"Конные варвары", соответственно, - укрепили славу Гаррисона как мастера остросюжетной приключенче ской фантастики, рядом с которой слово "проблемная" - и даже "интеллигентная"! - не покажется натяжкой.К приключенческим, традиционным научно-фантастическим романам писателя относится и трагическая история обитателей гигантского "звездного ковчега", давно забывших о цели космического путешествия и живущих в своем воображаемом замкнутом мире, - известный нашему читателю роман "Плененная вселенная" (1969); и более поздняя трилогия "К звездам!", состоящая из романов - "Мир-дома" (1980), "Мир на колесах" (1981) и "Мир звезд" (1981). Однако Гарри Гаррисон быстро зарекомендовал себя и как талантливый рассказчик, его емкие и остроумные новеллы успеш но составляли конкуренцию произведениям таких асов короткой формы, как Эрик Фрэнк Расселл, Фредрик Браун и Роберт Шекли. Одна из популярных серий писателя, первоначально опубли кованная в журналах, позже была собрана воедино в книге, наз вание которой говорит само за себя: "Война с роботами" (1962). Наш читатель хорошо знаком со многими рассказами цикла, заба вные и трогательные "герои" которого не уступают в колоритно сти другим аналогичным знаменитым механическим семействам - Азимова, Саймака, Шекли. Я лишь перечислю некоторые назва ния: "Безработный робот", "Тренировочный полет", "Робот, ко торый хотел все знать", "Рука закона", "Ремонтник" ("Мастер на все руки"), "Уцелевшая планета"... Чем же "брал" читателя Гарри Гаррисон? Ну, во-первых, от менным чувством юмора; а кроме того - визуальной достовернос тью изображаемого (вот где пригодился опыт художника-иллюст ратора!). Как бы условны и фантастичны ни были его миры, они эмоционально захватывают, их зримо видишь перед собой. "Я всегда верил в достоверность, - подчеркивает писатель. - Чем проще литературный стиль, чем ближе к основам язык, тем больше читателей получит удовольствие от чтения вашей книги. Вводить техническую терминологию следует, по моему мнению, то лько тогда, когда иного выхода нет. Для себя я открыл прагма тическое и весьма эффективное правило: насыщенный действием рассказ, при том скрывающий еще два-три смысловых слоя "ниже ватерлинии", - этого мне вполне достаточно, чтобы выразить все, что хочу. Еще я открыл для себя, что юмор, особенно тот, что называют "черным", позволяет высказать то, что не пере дашь никаким иным способом. А тот факт, что мои книги переве дены на 21 язык, - надеюсь, хорошее подтвержение моей способ ности находить способ общения с читателями..." Талант Гаррисона-сатирика в полной мере проявился в знаменитом романе "Билл-герой Галактики" (1965), созданном как своего рода ответ убежденного пацифиста откровенно милитаристскому "Звездному десанту" Роберта Хайнлайна. В англоязычной критике, с легкой руки шведа Сама Люндваля, "Билла..." чаще всего называют "Уловкой-22" научной фантастики", и если вспомнить, какую роль для поколения американцев конца 1960-х годов сыграла книга Джозефа Хеллера, блестящий образец "черного юмора" на тему абсурда и тихого ужаса мира-казармы, - сравнение не покажется преувеличением. Для первых читателей романа Гаррисона, над которыми дамокловым мечом висела угроза отправки во Вьетнам, история злоключений незадачливого "вечного ла ндскнехта" в мире, где воюют все - со всеми, всегда и везде на галактических просторах, - эта история виделась как весьма реалистическая перспектива. романа, - чего стоит один "военно-трудовой лагерь Троцкий"! - только усугубляли главную идею, выстраданную автором, кото рый сам вдоволь нахлебался из солдатского котелка: нет ничего более абсурдного на свете, нежели война. И, увы, ничего более привычного и даже обыденного для человеческой цивилизации. Правда, к тому времени Гаррисон, в одиночку, а чаще - вместе с соавторами: Робертом Шекли, Дэвидом Бишоффом, Дже ком Холдеманом (братом писателя Джо Холдемана), Дэвидом Хар рисом, - уже успел выстрелить целой обоймой романов-продолже ний, к сожалению, слишком "скорострельной" и беззубой. Их на звания только подчеркивают крен в сторону сугубого зубоскаль ства, чистой хохмы: "Билл - герой Галактики на планете робо рабов", "...на планете закупоренных мозгов", "...на планете безвкусных удовольствий", "...на планете зомби-вампиров", "...на планете десяти тысяч баров". И наконец - "Билл - герой Галактики: последнее бестолковое приключение". Хотелось бы верить, что и вправду последнее...
Также малоудачной получилась пародия на одного из осно воположников "космической оперы", Эдварда "Дока" Смита, - ро ман, название которого можно перевести как "Звездовороты из Галактических Рейнджеров" (1973) - по аналогии с "мордоворотами"... Зато два других - "Машина времени "Техниколор" (1967) и "Туннель в глубине" (1972), - на сей раз выполненных в непростом, требующем от автора поистине виртуозного мастерства, жанре "альтернативной истории", заставили от души повеселить ся читающую публику по обе стороны Атлантики. Тем более, что оба произведения весьма своеобразно трактуют историю открытия Нового света... Нет смысла, как мне кажется, подробно останавливаться на первой книге, в которой вся легендарная история с первым посещением берегов Америки викингами оказывается... лишь отголоском съемок "на натуре" исторического фильма (проведенных с помощью, естественно, машины времени). Достаточно напомнить, под каким названием это произведение впервые появилось на русском языке. "Фантастическая сага" - надо что-нибудь добавлять? А вот второй роман, изданный в Англии под куда более ударным названием - "Ура трансатлантическому туннелю!", переведен у нас сравнительно недавно. На мой взгляд, он гораздо тоньше и изящнее, нежели первый: чтобы почувствовать, сколько скрытого сарказма содержится в новой гаррисоновской трактовке "альтернативной истории", читателю потребуются глубокие и разносторонние знания в истории реальной. И хотя бы самые общие представления о ранней научной фантастике жюльверновского периода - ибо роман представляет собой, помимо всего прочего, изящную и стильную литературную имитацию ее (а не язвительную пародию, как может показаться на первый взгляд)... Многие ли знают, что в далеком 1212 году армии христианских государей разгромили мусульман в битве при испанской деревушке Навас де Толоса? Казалось бы, не Грюнвальд, не Ватер лоо. А вот Гаррисон взял, да и "пустил" всю историю последне го тысячелетия по альтернативному пути, предположив, что чаша весов в той битве склонилась не в пользу европейских армий. К чему это привело? К сущим мелочам... Весь иберийский полуостров, на котором сейчас расположены Испания и Португалия, остался под властью исламского Великого Халифата. Христофор Ко лумб, следовательно, не открывал Америки, это сделал чуть позже итальянский мореплаватель Кабот, успевший перейти на службу к англичанам. Далее, американцы проиграли Войну за Неза висимость, "предатель и враг народа" Джордж Вашингтон был казнен после пленения в битве при Лексингтоне, и Америка остается колонией Англии вплоть до последней четверти XX века. Что же представляет собой мир "альтернативного" 1973 года? Германия по-прежнему раздроблена на враждующие меж собой государства-карлики, во Франции сохранилась монархия, а в Ан глии она к тому же - абсолютистская, поддерживаемая наследственной аристократией. Небо бороздят огромные аэропланы, точнее паропланы, движимые энергией сжигаемого в их топках угля; зато наземный транспорт использует... ядерную энергию! И на фоне всего этого завершается грандиозная "стройка века" - строительство чуда-туннеля под Атлантикой, по которо му поезда должны двигаться под воздействием силы тяжести. А во главе проекта стоит капитан армии Ее Величества Огастен Вашингтон - прямой потомок знаменитого изменника, более всего озабоченный тем, как вернуть честь фамилии! Чтобы закончить с "исторической" фантастикой, назову еще несколько книг Гаррисона, в которых фантазия автора направле на не в более привычное в этой литературе гипотетическое бу дущее, а напротив - в глубь земной истории. Это романы "Вос ставший во времени" (1983) и "Молот и крест" (1993), а также написанный в соавторстве с критиком и писателем Леоном Стовером "Стоунхендж" (1972). Наконец, это одно из самых масштабных и значительных тво рений Гаррисона - трилогия, состоящая из романов-бестселлеров "Запад Рая" (1984), "Зима в Раю" (1986) и "Возвращение в Рай" (1988). Итак, еще одна впечатляющая "альтернативная история", на сей раз испытавшая роковое "ветвление" в древности воистину доисторической. Действие романа развертывается в те невообра зимо давние времена, когда Землю одновременно населяли люди и - динозавры! Последние, оказывается, вовсе не погибли 65 мил лионов лет назад, а эволюционировали до стадии разума, созда ли мощную (хотя и не технологическую, а скорее биологическую) цивилизацию на территории нынешних Европы и Африки и даже до- стигли берегов Америки. Где в то время как раз обитали наши первобытные пращуры... Сказать, что эти произведения оказались неожиданными для большинства любителей фантастики, - значит, ничего не сказать. "Мы настолько привыкли к Гаррисону-заразительному весе льчаку, - пишет его соавтор и друг Леон Стовер, - что его яв ление в новом для себя амплуа поначалу многих озадачило. Если говорить серьезно, то своей новой трилогией об обретенном Рае - и обретенном весьма странным образом, - Гаррисон напомнил всем нам в научно-фантастическом сообществе, кому мы обязаны рождением: Герберту Уэллсу. Это имя принято часто и почтите льно поминать при любом удобном случае и без оного, но столь же обыденным для современных авторов стало фактическое преда тельство всех тех принципов, ради которых творил великий анг лийский фантаст". Под принципами Стовер, ясное дело, понимает проблемы фи лософские, глобальные, вопросы существования человека и чело вечества. В частности, вопросы эволюции, особо остро волнова вшие Уэллса. Что и говорить, до подобных интеллектуальных му дствований у современных коммерческих авторов руки как-то не доходят. Да и не модно это... Среди более частных вопросов, занимавших Гаррисона в про цессе работы над трилогией, был и такой: почему читающей - и посещающей кинотеатры - публике так нравится соседство дино завров и первобытных людей? При том, что в реальной истории их разделяли каких-то 200 миллионов лет... Однако успех книг Берроуза, Артура Конана Дойла и иже с ними, не говоря уж об успехе десятков киноподелок вроде комического в своей нелепо сти фильма нашей молодости - незабвенного "За миллион лет до нашей эры"! - все это говорит о некоем устойчивом интересе, мимо коего не вправе пройти уважаюший себя писатель. Тем более - писатель-фантаст, ему, как говорится, и кар ты в руки. О'кей, решил Гаррисон, хотите - получите. Только продумать все нужно всерьез, без пресловутого, едва прикрыто го бикини из шкур, "аппендицитного" шрама на упругом животике Рэйчел Уэлч, играющей одну из "дикарок" в упомянутом фильме... И продумал. И выписал по всех деталях. Единственное, что оказалось трудно с чисто научной точки зрения, - это сообразить, что за эквивалент огню, как двига телю технического и исторического прогресса, должны были оты скать ставшие разумными, но по-прежнему холоднокровные репти лии? Как знают читавшие романы трилогии, Гаррисон, хотя и за дал себе немалую "техническую" мороку, но с этим вызовом его интеллекту и фантазии справился блестяще. Подтвердив, что для писателя-фантаста принципиально не разрешимых задач нет. Лениться не надо... Другая сфера удачного применения его интеллекта и фанта зии, снова напоминающая, что уроки великого Уэллса на забыты (или так: забыты не всеми!), - это фантастика социальная. Гаррисон как-то прекрасно высказался по поводу известной во всем мире фотографии Земли, снятой при облете Луны амери канскими астронавтами: "Мне кажется, эта фотография должна ви сеть в каждой жилой комнате, в каждом классе и каждой студен ческой аудитории. На фото видно, как много облаков и воды - и как мало суши. И совсем не видно никаких государственных гра ниц. Разве это не ясное послание всем нам?" В творчестве Гаррисона самый известный пример подобной литературы - роман "Подвиньтесь, подвиньтесь!" (1966) 4/. Из вестен он, в основном, благодаря относительно успешной экра низации - фильму Ричарда Флейшера "Зеленый Сойлент", принес шему самому писателю его единственную пока высшую научно-фан тастическую награду - премию "Небьюла". Я назвал успех фильма относительным, потому что это дей ствительно добротное, умное и серьезное кино, вполне заслужи вающее высших похвал... если ничего не знать про роман! Тра гическая история перенаселенного и засоренного промышленными отходами близкого будущего, в котором людям не хватает реши тельно ничего - и в первую очередь места и пищи, история, в книге изложенная как бы "документально" (с приложением обсто ятельного списка "дополнительной литературы"), - в фильме, по сути, сведена к полудетективному триллеру. Да еще с педалиро ванием ударной, по мнению кинопродюсеров, находки - канниба лизма! (Без этой сюжетной линии сценарий картины долгое время валялся на студии без движения...). Тем не менее, ряд эпизодов картины берут зрителя за жи вое, но... Повторяю, если он не читал романа! Известный аме риканский писатель-фантаст Лестер Дель Рей в этой связи едко заметил: "Роман Гаррисона все еще производит сильное впечат ление, даже несмотря на то, что с ним сделал фильм". Об ужасах перенаселения повествует и один из самых жест ких рассказов писателя, "Преступление" (1967), еще в советс кое время - не иначе как по недосмотру цензоров? - переведен ный на русский язык. На сей раз, в перенаселенном будущем ро ждение "сверхнормативного" ребенка автоматически влечет за со бой легализованное правительством убийство одного из родите лей. Впрочем, справедливости ради жертве также разрешено - в порядке самозащиты - убийство своего преследователя: главное, чтобы баланс был сохранен... И при этом он умудряется сохранять имидж эдакого вечного живчика, души всякой компании и в первую очередь писателя-юмориста, писателя-сатирика вот уже без малого пол-века!    Вместе с Б.Олдиссом и примкнувшим к ним таким же энергичным и легким на подъем шведом Самом Люндваллембыл организатором междунарной встречи писателей-фантастов в Дублине (Ирландия), на которой была создана ВОНФ (Всемирная организация научных фантастов).
--- 1/ Возможны и менее громоздкие варианты перевода - "Крыса из нержавейки" или даже просто "Стальная крыса". - Здесь и далее примечания автора. 2/ Туннель представляет собой гигантскую "хорду", просверлен- ную в Земном шаре, и элементарных знаний физики достаточно, чтобы представить себе, как все это будет происходить... 3/ В первом издании книги, выпущенном в Англии, указан соав- тор Гаррисона - Джон Хольм; в американском издании имя соав- тора опущено. 4/ Из других фантастических романов Гаррисона, густо замешан- ных на политике, отмечу еще два - "Эффект Далета" (1970) и "Небо падает" (1976); в последнем - как и в романе для детей, "Калифорнийский айсберг" (1975), - политическую интригу соп- ровождает и дополняет природный катаклизм.